La fine di un sogno

I miei erano separati da 2 anni e con la separazione si erano divisi tutto. E nel tutto c'erano anche i figli: una gemella di qua e l'altra di là. Non sapendo che i gemelli, vale per tutti, sono come i calzini: o li tieni insieme o non ti servono a nulla. Fine della digressione. Così Alice era rimasta con mia mamma e mio fratello, io ero andata a vivere con mio padre a Milano. All'appello manca un'altra sorella, la più grande: lei era ed è sposata e viveva per gli affari suoi... Finisce la scuola e Dio solo sa come mai io risulto tra i promossi: quarta liceo scientifico, un anno alla maturità e quindi all'addio ai libri. Insomma quell'anno l'avevo sgamata per bene. Quindi vacanze: mio padre ed io andiamo a Lugano dove lui ha una bella casetta. Città stupenda, pulita, ordinata, ma morta. Almeno se la vivi insieme a un vecchio rompino. Al rompino le arriva un sms di mia madre che nel frattempo era in Calabria con Alice: "appena puoi chiama, urgentissimo". Mia madre non telefonava mai, per non disturbare e farsi mandare affanc.., così mandava sms. Cosa vietata ad Alice, visto che qualche giorno prima proprio mia madre aveva sequestrato il cellulare di Alice proprio perché lei mandava sms in giro. Ma i vecchi, si sa, fanno proprio quello che vietano agli altri. Mio padre la chiama e sento una telefonata molto concitata: mia madre, dall'alto della sua intelligenza (è una biologa, anche famosa, visto che ha scritto una decina di libri pubblicati) si era accorta che mia sorella non mangiava nè beveva da oltre 3 giorni. TRE giorni, d'estate in Calabria!!!! "E' vitale, ride e scherza, ma non vuole mangiare nè bere nulla. Che dici la faccio vedere da un medico?" Ovvio che appena sfiorano un pronto soccorso, anche se sono in pieno sud Italia, si trattengono Alice: capiscono subito che è grave e sta male. Lei parla, scherza, come fa sempre. Ma chi la conosce sa bene che più cerca di fare così e peggio sta. Ma mia madre, evidentemente, non la conosceva bene.... E' grave Alice ma non ci sono posti per ricoverarla. La tengono nei corridoi, le fanno delle flebo e delle analisi. Noi siamo molto allarmati ma ancora in Svizzera a girarci i pollici. Passano 2 giorni di silenzio poi la telefonata. Stavolta mia madre chiama, non manda sms: Alice ha un tumore allo stomaco, va operata subitissimo. Ma non c'è un ospedale in tutto sto cavolo di sud Italia che è capace di ospitarla e di operarla. Voliamo giù (un volo che dire penoso fa pensare ancora bene). Mio padre riesce a far ricoverare Alice e si fanno i preparativi per operarla. Alice è serena e scherza, parla con tutti. Ma è stanchissima, bianca e magrissima. Se non parlasse sembrerebbe già morta. Il resto è storia nota: la operano. L'operazione è "riuscitissima", purtroppo Alice la riportano su in coma. I miei organizzano un viaggio in ambulanza per portarla nel migliore ospedale italiano, a Milano, ma a metà viaggio Alice, il giorno 15 Agosto poco dopo le ore 8 del mattino, muore. L'ambulanza torna a Reggio Calabria, ma Alice la rivedrò giorni dopo dentro la bara ancora aperta: sorrideva ai parenti e agli amici tutti e sembrava serena e rilassata. Riposava in pace, poverina, dopo aver tanto sofferto...........